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Convorbirea 
autorului cu cititorul  

neinteresat

— Bla, bla, bla... Încă o carte pentru copii scrisă de un 
adult. Și cu ce titlu?

— Păi, ce nu-ți place la titlul cărții?

— Auzi, fază! „Ce nu sunt”... Eu încerc să înțeleg cine 
sunt. De ce trebuie să-ți bați capul cu ce crezi că nu ești?...

— Dar de multe ori înțelegi mai repede ceea ce nu e cineva, 
decât ceea ce e...

— Adică?

— Dacă ai vedea acum un dinozaur, sigur te-ai speria și ai 
fugi cât te țin picioarele. În mod sigur, acest sentiment de 
teamă s-ar datora imaginii pe care filmele de genul Jurassic 
World au creat-o despre dinozauri - aceea a celei mai feroce 
creaturi care a existat vreodată pe Pământ.
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— Și cu asta ce vrei să spui? Că m-aș putea împrieteni cu 
un dinozaur dacă nu aș avea deja o imagine negativă despre 
el?... 

— Ce te face să crezi că nu e un dinozaur bun? Vreau să 
spun că voi, copiii, ați lega prietenii mai ușor dacă nu 
v-ați lăsa influențați de prejudecățile adulților, ci v-ați lăsa 
purtați de instinct.

— Instinctul îmi spune că o să mă plictisesc cu cartea asta. 
Prea multă „filozofeală” faceți voi, adulții. La ce ne folosește? 
Deja îmi vine să casc. Odată, m-a dus mama la teatru. Cică 
să-mi fac cultură. Pe scenă era un nene cu un craniu în 
mână ce zicea „A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea”. Am 
ridicat mâna, căci eu aveam o mulțime de alte întrebări 
mai pertinente. Mama m-a înghiontit. Nu am înțeles prea 
mult din toată vorbăria aia, dar a trebuit să stau nemișcat și 
să nu vorbesc tot timpul spectacolului. Am respirat ușurat 
când s-a terminat!

— Promit că poți să te miști și să vorbești în timp ce citești 
această carte.

— De ce aș vrea să o citesc?

— Uite, în primul rând, mama ta nu te-ar mai bate la cap 
„să-ți faci o cultură”. Citind, o vei îmbuna. În plus, ai zis 
că încerci să înțelegi cine ești. Nu? Poate afli ceva și despre 
tine. Vei înțelege acest lucru odată cu Nectarie!

— Cine e Nectarie?

— Un copil ca și tine, ce ne povestește despre el.



Ioana Nan · CE NU SUNT EU? 7

— Ah, păi, dacă e vorba de un copil, mă mai gândesc. Noi 
între noi, copiii, ne înțelegem. Voi, ăștia mari, vorbiți o altă 
limbă. Nu aș fi suportat să-mi spună un adult cine sunt și 
ce am de făcut. Îmi ajung părinții mei!

— Da, avem prostul obicei de a crede că le știm pe toate. 
Mai avem și obiceiul de a pune etichete celorlalți fără să-i 
cunoaștem. De asemenea, spunem multe la mânie. Dacă 
cineva te numește „prostănac” sau „bun de nimic”, să nu te 
gândești că ai fi așa!

— Eu cred că orice copil poate realiza ceea ce își propune 
să facă. Oricare dintre noi e un geniu în devenire. E vina 
voastră, a adulților, dacă acest lucru nu se mai împlinește! 
Oricum te sucești și te învârtești, dai mereu de părinți 
nemulțumiți de copilul lor. La prima notă mică, luată 
la școală, strigă la el: „Ești un puturos! Nu vei face mare 
brânză în viața ta!”

— Se aud adesea astfel de vorbe... Dar, vă rog, nu ne 
ascultați! Continuați să visați, chiar dacă visurile vi se 
par imposibil de împlinit! Ziceți cu voce tare: „Eu o să 
fiu președintele țării și voi conduce România!” ori „Voi 
deveni un mare pianist precum Clayderman!”. Oricât de 
irealizabilă ar părea aspirația voastră, spuneți cu voce tare 
ce ați dori pentru viitor.

— Așa e. Trebuie doar să credem în noi înșine. 

— Țineți minte ceea ce vă spun acum. O generație care nu 
crede în propriile puteri, care nu are visuri și fantezie este 
una fără viitor.
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Cum a început totul...

Acum cinci ani, părinții mei au avut un tragic accident 
de mașină. De atunci am rămas eu, sora mea, Cosmina, 
și bunicul Fănică - așa îl numesc toți. Ușor, nu vă speriați, 
nu vreau să vă fac să plângeți cu această carte. Dar, ca să 
înțelegeți ce se va întâmpla, trebuie să știți ceea ce ne-a 
schimbat viața mie, bunicului și surorii mele. 

Mamei îi plăceau numele deosebite, care ascundeau 
semnificații aparte, și a numit-o pe sora mea Cosmina. A 
fost o visătoare și noaptea privea ore în șir cerul, încercând 
a desluși constelațiile. Iată de unde numele de Cosmina, 
care vine de la cuvântul cosmos și înseamnă univers, 
armonie. Familiei mele îi plăcea să stea în mjlocul naturii 
și, cu toate că locuiam în orășelul Fălticeni, ne retrăgeam 
adesea la Soldănești, unde este casa bunicului.

Numele acestuia este Ștefan Gheorghiu, dar toți îi spunem 
Fănică. Este un muzician căruia îi place să cânte mai ales 
la nai și la vioară. Când au murit părinții mei, Fănică a 
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devenit unicul responsabil de educația noastră. Și-a asumat 
deplin această răspundere, cu toate că nu i-a fost ușor. Era 
un bărbat singur și în vârstă, iar creșterea unor copii mici 
presupunea multă energie și răbdare. Eu aveam la acea 
vreme șapte ani și jumătate, iar Cosmina nu împlinise 
nici măcar doi anișori. Pentru că avea grijă de noi primea 
o indemnizație din partea statului, iar pe lângă pensie 
mai avea un „cheag” de bani puși deoparte de pe vremea 
când era profesor de muzică. Când s-a întâmplat tragicul 
eveniment, m-am închis în mine însumi și refuzam să 
vorbesc despre ceea ce ni se întâmplase. Răspundeam 
monosilabic și nu doream să mă joc cu cei de vârsta mea. 
Bunicul, tot timpul blajin și cumpătat, a fost primul care 
a reușit să mă convingă să vorbesc și să-mi vărs durerea. 
Suferisem mult că nu avusesem ocazia să-mi iau rămas 
bun și că accidentul acela nefericit ne despărțise brusc de 
părinții noștri. 

Bunicul Fănică a continuat să facă alături de noi rugăciunile 
dinainte de culcare cu care ne obișnuise mama și, înainte 
de a merge la somn, priveam cerul și spuneam:

„Vă iubim de aici, de jos!”

Acum zâmbesc când o revăd pe mama, ca într-un vis, cum 
ne spunea la sfârșitul fiecărei zile, ciufulindu-ne părul și 
sărutându-ne fruntea:

„Vă iubesc până la cer! Ba, mai sus de ceruri, până în 
paradis!”
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Acum, dragostea ei avea doar să facă drumul invers, de la 
paradis până jos, la noi... 

Acele clipe speciale îmi dădeau forță, iar eu i le povesteam 
Cosminei, pentru că nu aș fi vrut să uite tot despre ei.

Acum eram deja în clasa a șaptea, începusem să mă 
acomodez cu profesorii și eram prieten cu toți colegii. Ceva 
urma să se întâmple și să-mi tulbure din nou viața. Nu știam 
că în ultimele luni acele rezerve din bancă ale bunicului se 
terminaseră, că era în urmă cu plata întreținerii la bloc și 
nici că făcuse mai multe datorii. Și asta îl cam speria. Iată 
de ce a decis să ceară ajutorul tuşei Jenny. 
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Nu vreau să plec

În după amiaza aceea, când m-am întors de la școală, 
Cosmina, sora mea mai mică, îmi ieși în întâmpinare, 
sărind în sus de bucurie.

— Ura! Ai auzit vestea cea mare? Plecăm la Torino, la tuşa 
Jenny!

— În vizită? am întrebat eu, temându-mă că răspunsul va 
fi „nu”.

— Nu, definitiv! Ne stabilim în Italia! Nu e grozav?

— Nu, nu e, am răspuns eu, monosilabic.

Oh, scuzați-mă. Am uitat să mă prezint. Numele meu este 
Nectarie Sava. Am paisprezece ani și sunt în clasa a VIII-a. 

De abia începusem școala, era sfârșitul lunii septembrie și 
iată că totul se schimba. Parcă îmi căzuse lumea în cap!

Vestea era pe cât de îmbucurătoare pentru sora mea, pe atât 
de îngrozitoare pentru mine. Ea îmi făcu cu ochiul și îmi 
zise pe un ton șăgalnic:
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— Ce s-a întâmplat? Ți s-au înecat corăbiile? Ce te faci cu 
iubita ta, Mirunica? mă tachină, știind că aveam o slăbiciune 
pentru premianta clasei, o fată cu părul bălai și ochii albaștri 
ca marea.

— Lasă-mă în pace! am zis brusc și m-am retras în camera 
mea.

— Ce bine îmi pare! Plecăm în Italia! Plecăm în Italia!!! 
Buongiorno, buongiorno! continuă ea să repete, ca un ecou 
enervant în urma mea, singurele cuvinte pe care le știa în 
italiană.

Odată închis în cameră, aud pe cineva bătând ușor la ușă. 

— Ocupat, răspund eu în mod nepoliticos, nevoind să 
vorbesc cu nimeni.

Ușa se deschise totuși încetișor și intră bunicul.

— Pot să intru?

— Cum dorești. Ești la tine acasă.

— Îmi pare rău că ai aflat așa, dar mi-a luat-o Cosmina 
înainte. Aș fi vrut să te pregătesc și să-ți dau eu vestea.

— Nu e nimic de pregătit. Eu nu pot fi pregătit și nici 
bagajele nu le voi pregăti. N-am să plec nicăieri! Poate era 
cazul să mă întrebi și pe mine ce părere am.

— Poate era cazul, repetă mecanic. Dar nu ar fi schimbat 
cu nimic situația, a subliniat el. Eu am doar o pensie pe caz 
de boală, iar voi, alocația de la stat. Nu reușim să facem față 
cheltuielilor. Singura soluție e asta. Dacă nu, banca ne pune 
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sechestru pe casă, îmi explică el, de parcă aș fi fost un om 
mare.

— Toate astea se întâmplă pentru că nu mai sunt mama și 
tata, am spus eu cu amărăciune. Dacă ar mai fi fost în viață, 
nu s-ar fi întâmplat așa ceva! Tata zicea că „cine pleacă din 
țara sa, va fi veșnic considerat străin atât în țara în care va 
merge, cât și în propria-i țară”. Eu nu vreau să fiu un străin. 
Îmi place orașul în care m-am născut, casa mea, școala, 
colegii.

— Ai dreptate să te simți trist. Dar sunt convins că îți vei 
face alți prieteni, mă liniști el. Ești harnic, vesel şi plăcut de 
toată lumea! Gândește-te că nu e pentru totdeauna. Apoi, 
vei avea familia ta cu tine: mătușa și unchiul, eu și Cosmina.

— Asta numești tu familie? Părinții mei nu mai sunt! Sunt 
orfan! N-am familie! Și oriunde voi pleca, tot orfan voi 
rămâne!

— Așa e! Iartă-mă! Știu că nu îți e ușor. Nu vreau și nici nu 
aș putea să iau locul alor tăi. Dar încerc să-ți fiu alături. Fac 
tot ce îmi e cu putință să salvez ceea ce ne-a rămas. Trebuie să 
mă ocup eu de voi, fie că-ți place, fie că nu. Vă am în grijă și 
iau deciziile pe care le consider cele mai bune pentru viitorul 
vostru. Gândește-te la prietenul tău, Matei. El are părinții în 
viață, dar e nefericit. Și lui i-e greu, a zis bunicul.

Atunci m-am gândit la vecinul nostru de palier, care avea 
vârsta mea. Părinții săi erau în Anglia și el stătea cu bunicii. 
Încercase chiar și să fugă de acasă. L-au găsit la gară, în faţa 
casei de bilete, cu pușculița în mână...
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Încurcături  
și deznodământ

— Ce înseamnă asta? întrebă Argentina, supărată foc. Doar 
voi nu credeți așa ceva? spuse ea, întorcându-se spre noi.

Agnieska lăsă privirea în jos, Carlo tăcu, iar eu m-am grăbit 
să răspund:

— Știm cu toții că e o înscenare a contracandidaților. Cum 
puteau cei de la Gaudeamus să ne lase pe noi să câștigăm, 
niște „începători” într-ale muzicii? Vă închipuiți ce rușine 
ar fi fost să piardă în fața noastră. Ei au în palmares peste 
treizeci de premii naționale și internaționale.

În timp ce eu încercam să fiu convingător, ceilalți continuau 
să păstreze tăcerea. 

Argentina se grăbi să spună:

— Trebuie să demonstrez contrariul și să aduc o dovadă a 
adevărului! Altfel vor plana asupra mea pentru totdeauna 
suspiciunile celorlalți. Cariera mea va muri, înainte să se 
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nască. De fapt, din cauza mea veți suferi cu toții... Dar ce 
să fac? E cuvântul meu împotriva cuvântului lor! Și toți vor 
gândi: ce cuvânt are o țigancă?! 

— Nu-ţi face griji, am încercat să o liniștesc, mângâindu-i 
ușor părul. Adevărul iese mereu la iveală!

— Cum? îmi vorbi cu ciudă. Judecata lor are o logică 
matematică: o vioară Stradivarius a dispărut. Aceasta a 
fost găsită în vestiarul unei țigănci violoniste. Țiganii fură. 
Violonista rromă e cea care a furat-o! spunea ea, frângându-
și mâinile.

— Să ne rugăm la Sfântul Mina, grabnic ajutător atât al celor 
care au pierdut ceva cât şi al celor nedreptăţiţi sau înşelaţi. 
Ne va ajuta să se facă lumină şi să scăpăm de această gravă 
acuzaţie care planează asupra noastră.

Argentina, care până atunci avusese senzaţia copleşitoare că 
se deschide un hău în faţa sa,  se linişti instantaneu, îşi făcu 
semnul crucii iar cu privirea îmi mulţumi.

După douăzeci de minute de la această conversație, în mod 
miraculos, a fost găsit în geanta unui muzician din grupul 
Gaudeamus un bilețel nesemnat, cu următoarele rânduri:

„Ia vioara și pitește-o în dulapul țigăncii.”

Era o dovadă suficientă pentru inocența prietenei mele. 
Acuzele au fost retrase și premiul care ni se cuvenea ne-a fost 
înmânat chiar în acea seară. Ni s-au recunoscut meritele la 
nivel internațional, iar acel incident avea să fie dat uitării. 

— Îţi mulţumesc, Nectarie, pentru că ai crezut mereu în 
mine. Mi-ai fost întotdeauna alături când mă simţeam 
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pierdută, tu mă ajuti când nu mă simt capabilă. De când te 
cunosc am devenit o persoană mai bună si vreau sa ştii…., 
spuse ea în şoaptă, cât te iubesc. Mă sărută cu pasiune în 
faţa tuturor, luându-mă prin surprindere şi apoi, râzând 
nebuneşte, exclamă cu voce tare:

— Niciodată nu m-am simțit așa de fericită!

Carlo și Agnieska ne fixară cu privirea în mod întrebător, 
ca și cum ar fi dorit să ne afle secretul.

Aveam toți patru o stare euforică și ne-am întâlnit chiar în 
acea seară, la o terasă, ca să sărbătorim fericitul eveniment.

Argentina intrase în viaţa mea cu firea ei tumultoasă, 
iar, în timp ce o priveam, gândeam că eram însetat după 
clipele împreună, căci ea era ca o furtună ce aducea cu sine 
curcubeul.

La câteva săptămâni de la acel premiu, aveam să aflăm că 
profesorul Piretti se întorcea la școală. Se simțea mai bine 
și putea să predea din nou. 
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Îi datoram atât de multe! Fiecare se descoperise pe sine 
însuși, se deschisese față de ceilalți, legase prietenii și 
învățaserăm cu toții să luptăm pentru a deveni mai buni.

În cinstea întoarcerii sale, cvartetul nostru improviză un 
spectacol, la care fu invitată toată școala, cu tema „Noi, în 
mijlocul naturii”. Cu acea ocazie, am interpretat o parte din 
suita prezentată la concurs. Apoi, ne-am prezentat pe rând, 
individual. Carlo a interpretat „Spring Waltz”, de Chopin. 
Eu am cântat la nai „Ciocârlia”, iar Argentina a făcut un 
număr distractiv, imitând diverse animale cu ajutorul viorii 
(vaca, măgarul, musca, greierii, mierla, pescărușul etc.). A 
fost foarte amuzant; nimeni nu știa că se pot reproduce 
astfel de sunete cu ajutorul unui instrument muzical. Fata 
asta e un izvor de surprize încântătoare pentru noi toți!

Am continuat să mă întâlnesc cu prietenii mei, cu care 
încercam să repetăm aproape zilnic. Singura problemă 
era atmosfera tensionată din casa mătușii. De multe ori, 
unchiul îmi interzicea să ies din casă, cu pretextul că trebuie 
să dedic mai mult timp studiului. Dar, de fapt, problema 
era alta.

În luna martie, Signor Valentino se întorcea acasă mereu 
nervos și continua să-i ceară bani nevestei sale. Spunea că 
dorea să-i ia împrumut de la firma de catering a mătușii, 
pentru a acoperi o gaură pe care i-o lăsaseră niște clienți 
ce nu plătiseră la timp. Mătușa Jenny îl ajută cu bani o 
perioadă, până într-o zi când îi spuse:

— Trebuie să mergem la contabilul nostru să înțelegem care 
e situația financiară a firmei tale de construcții. Domnul 
Moretti ne așteaptă la ora șase, în seara asta.
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— Nu e nevoie, draga mea. Am situația sub control.

— Știu, dragule, dar e mai bine să ne asigurăm că totul e în 
regulă. Pe Moretti îl cunoaștem de când suntem în Italia și 
putem avea încredere sută la sută în el.	

Mătușa l-a așteptat pe unchiul meu toată seara în biroul 
lui Moretti. Valentino nu se întoarse acasă în acea zi și nu 
se făcu văzut nici în următoarele. Mătușa Jenny era foarte 
neliniştită. Dădu telefon la poliție, denunțând dispariția 
lui, căci se temea că fusese călcat de o mașină sau ucis de 
careva...

După un timp, doi polițiști veniră la noi acasă.

— Ce i s-a întâmplat? L-ați găsit? a întrebat ea.

— Din păcate, nu, răspunse unul dintre cei doi, dar ...

— Ați controlat spitalele din zonă? întrebă ea, alertată. 

— Dar, continuă imperturbabil poliţistul, am finalizat 
cercetările şi vă putem spune ce s-a întâmplat. Ați verificat 
de curând contul dumneavoastră bancar? Aveți drept de 
retragere atât dumneavoastră cât și soțul, e adevărat?

— Nu înțeleg ce legătură are contul, spuse ea perplexă, 
neînțelegând unde vrea să ajungă polițistul.

— Doamnă, soțul dumneavoastră are mari datorii la stat. 
După ce ați semnalat dispariția, a fost pus în căutare de 
către FISC. A retras o sumă mare din bancă, din contul 
pe care îl aveți în comun. Din fericire, dumneavoastră mai 
aveți un altul, pe numele firmei. Partea proastă este că aveți 
bunurile în comun și, pentru a acoperi datoria firmei sale, 
statul vă va confisca cele două mașini și alte proprietăți.
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Așa am aflat cu toții despre afacerile necurate ale unchiului. 
Mătușa fu și mai șocată când a fost pusă la curent cu faptul 
că unchiul fugise cu o tânără ce lucra pentru dânsa. Cu 
scuza că se ducea la muncă să-și vadă nevasta, de fapt el 
îi făcea ochi dulci Alexandrei, o tânără româncă pe care 
mătușa Jenny o ajutase și o angajase la ea, la firmă. 

Dacă i-ar fi zis cineva adevărul mătuşii despre Valentino al 
ei, nu ar fi crezut un cuvânt. Nu știa nici cum se comporta 
el pe șantier cu oamenii. La firma de catering, tuturor 
angajatelor le era frică de el și știau că mătușa nu ar fi 
crezut o iotă din vorbele lor. Ei nici prin cap nu-i trecea că 
bărbatul său era fustangiu.

Fu o mare lovitură pe care mătușa o încasă la nivel financiar 
și emoțional. De atunci era abătută în fiecare zi. Își făcea 
curaj să plece la muncă, deoarece trebuia să meargă înainte, 
să acopere datoriile soțului și să nu piardă casa în care 
locuiam.

Într-o seară, mătușa mă rugă să-i cânt la nai. Era prima 
dată când mi-o cerea.

Ca prin magie, eu și Cosmina eram din nou acasă la 
Soldănești, în cireșul bunicului. Acesta părea uscat și se 
cojea. Departe, în casa lui, era întuneric. Doar o lumină 
mică, ca de lumânare, ilumina odaia. Am avut un 
sentiment ciudat, ca de sfârșit. Sunetul naiului se frânse, iar 
noi eram în casa mătușii, cu lacrimi în ochi. În acea clipă, 
sună telefonul. Răspunse mătușa și rămase cu receptorul la 
ureche, fără să spună o vorbă.
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— E vorba de bunicul, nu-i așa? am spus amândoi, Cosmina 
şi cu mine, într-un singur glas, îngrijorați.

Ea încuviință dând din cap, fără a ne întreba cum de știam 
ceea ce tocmai se întâmplase.

Începu să plângă încet și ne strânse la piept.

— Bunicul e grav bolnav. Nu știu ce m-aș face dacă ar muri 
și el. Mă simt atât de singură, Nectarie. Am atâtea lucruri, 
dar de fapt, nu am nimic.

— Ne ai încă pe noi, mătușă. Și noi te avem pe tine. 
Bunicul nu a murit. Să nu ne pierdem credința. Asta 
ne-a învățat mama, ca la ceas de încercare să ne plecăm 
genunchii inimii și să ne rugăm.

Am luat toți trei avionul cu destinația România. A doua 
zi eram la căpătâiul bunicului Fănică. Nu era prea târziu. 
Sănătatea bunicului se îmbunătățise chiar din momentul 
în care ne văzu alături de el. Eram din nou toți împreună. 
După multe necazuri, eram o familie încercată, dar unită. 
Mătușa a hotărât să zăbovim o perioadă în România, la 
Fălticeni. Bunicul nu ar fi supraviețuit dacă am fi plecat 
imediat. Avea nevoie de grijă, de dragoste și de dulcea 
senzație de a fi cu ai săi. 	

Știați că poți să te îmbolnăvești de dor, cu toate că oamenii 
de știință nu cred așa ceva? Viața e un dar, iar când ești 
înconjurat de cei dragi, darul este și mai prețios. Oriunde 
ai fi te simți cu adevărat acasă!
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Răspunsul la întrebarea  
din titlu

— Bine, bine, spuse cititorul, dar cum rămâne cu întrebarea 
de la începutul cărții? Nu știu dacă am aflat ce e sau ce nu 
e personajul principal...

— Cine e personajul nostru Nectarie, dragă cititorule? Un 
nume ciudat și atât?!...

— Nu, nu e doar asta. 

— O adresă pe buletin sau o persoană fără locuință fixă? Este 
acest aspect cel mai important lucru care-l caracterizează? 

— Nu, nu e cel mai important.

— Este el doar un muzician? O simplă profesie? O etnie 
sau o naționalitate? Român, italian sau țigan? 

— Nu, nu îl pot defini doar dintr-un singur punct de 
vedere. El e mult mai mult decât atât. A devenit un prieten 
care m-a ajutat să mă maturizez și să găsesc niște răspunsuri 
pe care le căutam... O să-mi fie dor de el!




